Ahí va delante de mí abriendo pestañas. Se asoma a los libros que no puedo comprar. A veces es una coca-cola redbull o una hamburguesa de ahora, uno treinta. Es dejar de estar al sol, entrar en un sitio y sacar la tarjeta para quitar ese sabor que tiene tu boca. Luego aún sobra y lo tiras a la papelera cercana que aguanta estoica y agradecida. El libro se queda sin leer hasta un cambio de dueño y andas empachado con un bocado de nada.