A las 5 AM Ba. ha empezado a hablar. Se quitaba el chupete para decirme todo lo que yo no entendía. Escuchaba con atención el tono, los gorjeos. Yo estaba descansado, extraño, oyéndola en la oscuridad. Después la he acunado y he intentado que siguiera durmiendo. 

Hace dos años grabé una nota de voz a su hermano con la misma edad. Podrían entenderse bien teniendo los dos cinco meses. Cuando Bo. ha aparecido rascándose la cabeza apenas abriendo los ojos, se ha subido a la cama y se lo he explicado. He reproducido el audio y Ba. parecía contenta y satisfecha como si dos piezas perdidas se hubieran unido.